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«¿Es posible resumir en un puñado de instituciones, ideas, tradiciones y 
costumbres lo que es Europa? George Steiner piensa que sí y ha intentado 
este resumen en un texto ingenioso y provocador [...]. Según él, Europa es 
ante todo un café repleto de gentes y palabras, donde se escribe poesía, 
conspira, filosofa [...], ese café [...] es inseparable de las grandes empresas 
culturales, artísticas y políticas del Occidente. [...] la segunda seña de 
identidad europea es compartida por todos los países europeos [...]: el 
paisaje caminable, la geografía hecha a la medida de los pies. El tercer 
rasgo [...] es el de poner a las calles y a las plazas el nombre de los grandes 
estadistas, científicos, artistas y escritores del pasado, algo inconcebible en 
América [...]. La cuarta credencial [...] es descender simultáneamente de 
Atenas y Jerusalén, es decir, de la razón y de la fe, de la tradición que [...] 
hizo posible la coexistencia social, desembocó en la democracia y la 
sociedad laica, y la que produjo los místicos, la espiritualidad [...] y, 
también, la censura y el dogma. [...] La quinta seña de identidad europea es 
la más inquietante de todas. Europa [...] siempre ha creído que perecerá 
[...]. A Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros días, de [...] los 
odios étnicos, el chovinismo nacionalista, [...] y la resurrección [...] del 
antisemitismo. Pero [...], sobre todo, la uniformización cultural por lo bajo 
a consecuencia de la globalización [...]: No es la censura política lo que 
mata [la cultura]: es el despotismo del mercado y los acicates del estrellato 
comercializado». 
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Az 


Una idea de Europa 


¿Es posible resumir en un puñado de instituciones, ideas, tradiciones y 
costumbres lo que es Europa? George Steiner piensa que sí y ha intentado 
este resumen en un texto ingenioso y provocador que acaba de publicar 
[2004] el Nexus Institute, en Amsterdam: The Idea of Europe. Según él, 
Europa es ante todo un café repleto de gentes y palabras, donde se escribe 
poesía, conspira, filosofa y practica la civilizada tertulia, ese café que de 
Madrid a Viena, de San Petersburgo a París, de Berlín a Roma y de Praga a 
Lisboa es inseparable de las grandes empresas culturales, artísticas y 
políticas del Occidente, en cuyas mesas de madera y paredes tiznadas de 
humo nacieron todos los grandes sistemas filosóficos, los experimentos 
formales, las revoluciones ideológicas y estéticas. 

Es verdad que en la Europa anglosajona el café casi no existe, y que el 
pub y la taberna carecen de solera intelectual; son lugares donde se va antes 
a beber y comer que a conversar, leer o pensar y que, por lo tanto, ese 
denominador común europeo se adelgaza mucho cuando salta de la Europa 
continental y mediterránea a Inglaterra, Irlanda y los países nórdicos. Pero, 
en cambio, la segunda seña de identidad europea es compartida por todos 
los países europeos sin la más mínima rebaja ni excepción: el paisaje 
caminable, la geografía hecha a la medida de los pies. Ese paisaje civilizado 
lo es porque, aquí, la naturaleza nunca aplastó al ser humano, siempre se 
plegó a sus necesidades y aptitudes, nunca dificultó ni paralizó el progreso. 
En vez de candentes desiertos como el Sáhara, o selvas jeroglíficas como la 
Amazonia, O heladas llanuras estériles como las de Alaska, en Europa el 
medio ambiente fue el amigo del hombre: facilitó su sustento, la 
comunicación entre pueblos y culturas diferentes, y aguzó su sensibilidad y 
su imaginación. Los europeos se entremataban por razones religiosas O 
políticas, pero el paisaje no tendía a aislarlos sino a acercarlos. 


El tercer rasgo compartido es el de poner a las calles y a las plazas el 
nombre de los grandes estadistas, científicos, artistas y escritores del 
pasado, algo inconcebible en América, dice Steiner, donde las avenidas se 
suelen designar por números, y las calles, por letras y a veces nombres de 
árboles y plantas. Sólo en Europa ocurre, como en Dublín, que en las 
estaciones de autobuses se instruya a los viajeros sobre las casas de los 
poetas de la vecindad. Esto, dice, no es casual: se explica por la abrumadora 
presencia que el pasado tiene en la vida europea del presente, en tanto que 
en América se prefiere mirar al futuro que a los tiempos idos. En Europa, lo 
viejo y gastado por los siglos es un valor, algo que da solera y belleza, en 
tanto que en América es un estorbo, porque toda la vida está proyectada 
hacia delante. Europa es el lugar de la memoria, y América, el de las 
visiones y utopías futuristas. 

La cuarta credencial compartida por los pueblos de Europa, según el 
autor de Lenguaje y silencio, es descender simultáneamente de Atenas y 
Jerusalén, es decir, de la razón y de la fe, de la tradición que humanizó la 
vida, hizo posible la coexistencia social, desembocó en la democracia y la 
sociedad laica, y la que produjo los místicos, la espiritualidad y la santidad, 
y, también, la censura y el dogma, el fanatismo religioso, las cruzadas, las 
grandes carnicerías justificadas en nombre de Dios y la verdad religiosa. 
Conflictiva y sincrética, esta doble tradición helena y judía (según Steiner, 
el cristianismo y los utopismos socialistas son apenas dos «notas a pie de 
página» del judaísmo) es el sustrato de la enorme tensión que, a la vez que 
precipitaba a Europa en guerras y atrocidades monstruosas que devastaban 
el continente y causaban millones de muertos, iba impulsando la 
civilización, es decir, las nociones de tolerancia y coexistencia, los derechos 
humanos, la fiscalización de los gobiernos, el respeto hacia las minorías 
religiosas, étnicas o sexuales, la soberanía individual y el desarrollo 
económico. El europeo está condenado, por el peso de esta doble tradición, 
a vivir intentando sin tregua casar a estos dos rivales que se disputan su 
existencia y fundan dos modelos sociales enemigos: «la ciudad de Sócrates 
y la de Isaías». 

La quinta seña de identidad europea es la más inquietante de todas. 
Europa, dice Steiner, siempre ha creído que perecerá, que, luego de alcanzar 


un cierto apogeo, sobrevendrá su ruina y final. Mucho antes de que Valéry 
hablara de la «mortalidad de las civilizaciones» y Spengler profetizara «la 
decadencia de Occidente», esta convicción escatológica impregnada de 
fatalismo se insinuaba en las filosofías y las religiones, y ella se refleja en la 
teoría de la historia de Hegel, según la cual aquella irá progresando hasta 
alcanzar un tope, luego del cual, previsiblemente, no habrá nada. ¿Cómo 
rechazar esta fatídica premonición que ha rondado a Europa a lo largo de 
toda su peripecia vital, se pregunta Steiner, luego de lo ocurrido en el 
siglo xx? Y recuerda que, entre 1914 y 1945, de Madrid al Volga y del 
Ártico a Sicilia, unos cien millones de seres humanos —niños, ancianos, 
mujeres— perecieron por obra de la guerra, las hambrunas, la deportación, 
las limpiezas étnicas y las «bestialidades indescriptibles de Auschwitz o el 
Gulag». 

Lo que había comenzado de manera casi jocosa, con una bella y 
brillante evocación del papel que los cafés han desempeñado en la vida 
cultural y política de Europa, termina con una nota sombría y huraña de 
alguien que, por más que no quisiera que fuera así, sólo ve sombras y 
abismos en el porvenir de una civilización que, como dice muy bien Rob 
Riemen, el prologuista del libro, Steiner representa mejor que nadie. Nacido 
en Francia, en una familia judía de lengua alemana, educado en Estados 
Unidos, profesor en Ginebra y en Cambridge, lector voraz en todas las 
lenguas europeas cultas, y ciudadano igualmente desenvuelto en la filosofía 
como en la historia, la literatura, las artes, pocas figuras contemporáneas 
encarnan mejor que George Steiner la figura de un humanista europeo 
moderno, en la gran tradición de Erasmo, Voltaire, Goethe y Montaigne. 
Por esos antecedentes, las páginas finales de su «idea de Europa» se leen 
con un inevitable escalofrío. 

A Steiner lo atormenta la supervivencia, en nuestros días, de lo que 
llama la pesadilla de la historia europea: los odios étnicos, el chovinismo 
nacionalista, los regionalismos desaforados y la resurrección, a veces 
solapada, a veces explícita, del antisemitismo. Pero también, y sobre todo, 
la uniformización cultural por lo bajo a consecuencia de la globalización, 
que, a su juicio, está desapareciendo la gran variedad lingúística y cultural 
que era el mejor patrimonio del Viejo Continente. La frase más dura de todo 


el ensayo es una protesta contra la banalidad y vulgarización de los 
productos culturales de consumo: «No es la censura política lo que mata [la 
cultura]: es el despotismo del mercado y los acicates del estrellato 
comercializado». 

Hasta aquí ya no puedo seguirlo, muy a mi pesar, porque, aunque el 
profesor Steiner tiene la virtud de irritarme a veces, pocos ensayistas 
modernos me estimulan y seducen tanto como él. Su pesimismo no me 
parece justificado. Con todas las lacras que arrastra, Europa es, en el mundo 
de hoy, el único gran proyecto internacionalista y democrático que se halla 
en marcha y que, con todas las deficiencias que se le puedan señalar, va 
avanzando. Lo que comenzó como un mercado común del carbón y el acero 
en el que participaba un puñadito de países, es ahora una mancomunidad de 
25 naciones que han comenzado a eliminar las barreras que las separaban y 
que, además de ir integrando sus mercados, van al mismo tiempo 
armonizando sus instituciones y fijándose políticas comunes, bajo el signo 
de la cultura democrática. Este hermoso proyecto tiene adversarios, desde 
luego, pero hasta ahora representan una minoría incapaz de frenarlo y 
menos aún de acabar con él. No sólo para los europeos es importante que la 
Unión Europea se consolide y progrese. El mundo estará mejor equilibrado 
s1 una gran comunidad europea sirve de contrapeso a la única superpotencia 
que ha quedado en el escenario luego de la desintegración del imperio 
soviético. Contrapeso significa competencia, diálogo, incluso tensión 
amistosa, no hostilidad. 

Tampoco me convence el lúgubre epitafio de Steiner sobre el tema de la 
cultura, aunque a mí también me entristezca, como a él, el fantástico 
desperdicio que es el consumo masivo de productos seudoculturales que se 
advierte en Europa (y en todo el mundo). Pero no creo que esto sea lo 
importante, sino, más bien, la otra cara de la moneda, es decir, el notable 
crecimiento de consumidores para productos culturales genuinos que 
caracteriza a la sociedad moderna, y en especial a Europa. ¿Alguna vez en 
la historia ha habido tantos lectores de buena literatura como ahora? Para no 
salir de la Europa anglosajona, ni Joyce, ni T. S. Eliot ni Virginia Woolf han 
tenido tantos lectores como tienen ahora, ni las obras de Shakespeare tantos 
espectadores, ni han atestado los museos las gigantescas muchedumbres 


que en estos días van a la Royal Academy a ver los cuadros de Tamara de 
Lempicka o a la Tate Modern a deprimirse con la helada América de los 
lienzos de Edward Hopper. La alta cultura fue siempre patrimonio de muy 
pequeñas minorías. Estas minorías lo siguen siendo en nuestros días, pero 
gracias al desarrollo y a la internacionalización, estas minorías han crecido 
de una manera extraordinaria. No creo que se deba esperar mucho más. 
Imaginar que, algún día, habrá tantos lectores de Mallarmé como 
aficionados al fútbol es una ingenuidad. El arte de Mallarmé, y todo lo que 
se le parece, no puede llegar a todos los habitantes de la ciudad sin 
desnaturalizarse. La cultura que George Steiner ama y conoce mejor que 
nadie será siempre minoritaria. 


Mario Vargas Llosa 


Una idea de Europa 


Décima Conferencia Nexus 


Cuando Thomas Mann abandonó Europa para establecerse en Estados 
Unidos, en 1938, hizo con toda seriedad la siguiente observación en una 
conferencia de prensa, a su llegada a Nueva York: Wo ich bin, ist die 
deutsche Kultur [donde yo estoy, está la cultura alemana]. Para muchas 
personas, esta afirmación era una prueba —otra más— de la arrogancia de 
este escritor de fama mundial. Sin embargo, su hermano, Heinrich Mann, lo 
conocía mejor. En sus memorias, Ein Zeitalter wird besichtigt, comienza el 
capítulo «Mein Bruder» [Mi hermano] con la mencionada anécdota, y luego 
añade: «Ahora sabemos lo que quiso decir el Fausto de Goethe cuando dijo: 
Was du ererbt von deinen Vátern hast/Erwirb es um es zu besitzen» [lo que 
has heredado de tus padres, hazte digno de poseerlo]. Las palabras de 
Thomas Mann, según su hermano mayor, no eran expresión de arrogancia 
sino de un profundo sentido de la responsabilidad. 

Si hay alguien que, siguiendo los pasos de Thomas Mann, se ha ganado 
el derecho a decir: «Donde yo estoy, está la cultura europea», es George 
Steiner. Y si él hiciera esta afirmación, tampoco sería una expresión de 
arrogancia sino de honda responsabilidad. 


La décima Conferencia Nexus es el preludio a una serie de encuentros 
organizados por el Nexus Institute, en vísperas de la Cumbre Intelectual 


celebrada durante la presidencia holandesa de la Unión Europea en 2004, 
que se centrará en las cuestiones de si Europa es o no tan buena idea y de 
cuál es realmente la importancia y la relevancia políticas del ideal europeo 
de civilización tal y como lo concebimos hoy. El hecho de que George 
Steiner, más que ninguna otra persona, se encuentre a sus anchas en la 
cultura europea —que abarca siglos y es esencialmente cosmopolita— fue 
razón suficiente para invitarle a pronunciar esta conferencia. 

Pero hay otra razón, estrechamente relacionada con la historia del 
propio Nexus Institute. La publicación de la décima Conferencia Nexus 
parece la ocasión perfecta para contar más cosas sobre él al lector. 


II 


Con anterioridad a la fundación del Nexus Institute, en 1994, apareció, 
en 1991, el primer número de la revista Nexus. Esta revista nunca hubiera 
llegado a existir de no ser por una amistad: la establecida entre Johan Polak, 
famoso editor de Amsterdam, y yo. Nuestras innumerables conversaciones 
y cartas acerca de la necesidad de crear una nueva revista siempre estaban 
centradas en un hombre, un libro y una revista. Aquel hombre era George 
Steiner; el libro, su Lenguaje y silencio y, la revista, European Judaism. 
Johan era coeditor de dicha revista, fundada a finales de los años sesenta. 
De vez en cuando, el consejo editorial de European Judaism, organizaba un 
congreso. En 1969 se organizó uno en la ciudad de Amsterdam, con Johan 
como anfitrión. Fue una ocasión memorable, en concreto por la inolvidable 
aparición de un filósofo de la cultura de cuarenta años de edad del cual se 
había hablado mucho: George Steiner. La postura que adoptó aquel día fue 
tan sencilla como terriblemente cierta: «Europa se suicidó al matar a sus 
judíos». La destrucción de seis millones de judíos europeos, la destrucción 
del mundo de Mahler, Alban Berg, Hofmannsthal, Broch, Kafka, Celan, 
Karl Kraus, Walter Benjamin —la lista es interminable—, fue también la 
destrucción de /'esprit européen, de la idea de Europa. Con la pérdida de 
esta idea, no quedó nada de Europa salvo una entidad sin cultura, sin alma, 


puramente geográfica y económica. No obstante, el George Steiner que hizo 
esta observación fue también el hombre que había dicho no a una ilustre 
carrera en Estados Unidos. Después de la guerra y de la conclusión de sus 
estudios, regresó a Europa. Para no dejar la última palabra a Hitler y a sus 
simpatizantes; por lealtad a una idea que jamás debe morir. 

Johan Polak no ha olvidado nunca lo que nos dijo George Steiner aquel 
día en Amsterdam. Se lo habré oído decir un centenar de veces: «George 
Steiner tiene razón. Culturalmente, la Europa del siglo xx ha vuelto a la 
Edad Media. Y, como en los monasterios de aquella época, debemos 
conservar nuestro legado cultural y transmitirlo por los canales 
disponibles». Esto explica la formidable biblioteca privada de Johan, su 
editorial y su librería: Athenaeum, en el Spui, en Amsterdam. Ésta es 
también la razón por la que era preciso crear la revista Nexus: para servir a 
la cultura europea, al ideal europeo de civilización... aunque para la 
transmisión de un legado cultural nunca pueda ser más que un ínfimo canal. 


ITI 


En 1934, Thomas Mann tuvo que escribir una necrológica para un 
hombre que había sido siempre como un padre para él: Sammi Fischer, su 
editor húngaro-judío de Berlín, el hombre que, en gran medida, había hecho 
posible que él llegase a ser escritor. Mann recordaba la siguiente 
conversación, que había tenido lugar la última vez que vio al anciano —ya 
muy enfermo—, unos meses antes. Fischer expresó su opinión sobre un 
conocido común: 


—Kein Europaer, sagte er kopfschittelnd. 
—Kein Europdaer, Herr Fischer, wieso denn nichts? 
—- Von grossen humanen Ideen versteht er nichts. 


[—No es europeo, dijo meneando la cabeza. 
—-¿No es europeo, señor Fischer? ¿Y por qué no? 
—No comprende nada de las grandes ideas humanas]. 


Las grandes ideas humanas. Eso es la cultura europea. Eso es lo que 
Mann había aprendido de su maestro, Goethe. Y el propio Goethe, en su 
autobiografía Poesía y verdad, indica como la fecha de nacimiento de este 
humanismo europeo el 25 de octubre de 1518. Aquel día, el erudito y 
humanista Ulrich von Hutten escribió una carta a su amigo Willibald 
Pirckheimer en la cual le explicaba que, aunque era de noble cuna, no 
deseaba ser un aristócrata sin habérselo ganado: «La nobleza por 
nacimiento es puramente accidental y, por lo tanto, carece de sentido para 
mí. Yo busco el manantial de la nobleza en otro lugar y bebo de esas 
fuentes». Aquí, una vez más, podemos ser testigos del nacimiento de la 
nobilitas literaria: la verdadera nobleza es la nobleza del espíritu. Las artes, 
las humanidades, la filosofía y la teología, la belleza; todas estas cosas 
existen para ennoblecer el espíritu, para hacer posible que la humanidad 
descubra su más alta forma de dignidad y la reivindique para sí. Es del 
legado cultural, de las grandes obras de poetas y pensadores, artistas y 
profetas, de lo que debe valerse una persona para la cultura animi (la 
expresión es de Cicerón), el cultivo del alma y la mente humanas, para ser 
algo más de lo que también es: un animal. En la última página de sus 
Lecciones de los Maestros, George Steiner resume la esencia de la cultura 
de la educación liberal en una sola frase: la educación liberal nos conduce 
«a la digaitas que hay en el ser humano, a su regreso a su mejor yo». Ésta 
es la tradición del humanismo europeo en la cual, desde temprana edad, fue 
educado por su padre, y en la cual él mismo se convirtió en profesor, 
cuando se dio cuenta de que tenía un don: «Invitar a otros a entrar en el 
sentido». Esta última frase —«invitar a otros a entrar en el sentido»— es 
del propio George Steiner, y es la descripción más profunda que conozco de 
lo que significa ser Profesor de Humanidades. 


IV 


La obra de George Steiner puede verse, entre otras cosas, como un 
código moral intelectual: 


El núcleo de una cultura son las obras clásicas, es decir, intemporales. 
Son intemporales e imperecederas porque su significado trasciende la 
muerte. En palabras de Holderlin: Was bleibet aber, stiften die Dichter [lo 
que permanece lo fundan los poetas]. 


Es característico de las grandes obras el hecho de que nos interrogan, 
nos exigen una reacción. El torso arcaico de Apolo del famoso poema de 
Rilke nos dice, en términos inequívocos: Du sollst dein Leben ándern 
[debes cambiar tu vida]. 


No rehuyáis lo difícil. Spinoza: «La excelencia es tan difícil como rara». 


Sólo los necios hacen caso omiso de la importancia de la tradición, el 
hecho y el conocimiento. Hólderlin: Wir sind nur Original, weil wir nichts 
wissen [sólo somos originales porque no sabemos]. 


Ser crítico significa: ser capaz de establecer diferencias. 


Estar a nuestras anchas en el mundo de la cultura significa estar a 
nuestras anchas en muchos mundos, en muchos lenguajes: estar a nuestras 
anchas en la historia de las ideas, en la literatura, en la música, en el arte. 
Requiere erudición y la capacidad de ver las relaciones entre los diversos 
mundos: el nexo. 


Existe una relación entre lenguaje y política, entre cultura y sociedad. 
Para entender los acontecimientos culturales, para ver qué ideas prevalecen 
y cuáles serán sus consecuencias, es indispensable la reflexión filosófico- 
cultural. 


Es esencial ser elitista, pero en el sentido originario de la palabra: 
asumir la responsabilidad de «lo mejor» de la mente humana. Una élite 
cultural debe cargar con la responsabilidad del conocimiento y la 
conservación de las ideas y valores más importantes, la responsabilidad de 
los clásicos, del significado de las palabras, de la nobleza de nuestro 
espíritu. Ser elitista, como explicó Goethe, supone ser respetuoso: 


respetuoso con lo divino, con la naturaleza, con los demás seres humanos y, 
por lo tanto, con nuestra propia dignidad. 


Para resumir en una sola frase lo que hemos aprendido de la tradición 
intelectual a la que pertenece George Steiner: el mundo de la cultura es de 
vital importancia para la calidad de la vida humana. Pero: la cultura es 
también vulnerable. No por nada reduce al silencio una dictadura a sus 
poetas y pensadores e impone la censura. Y en esta época de fascismo de la 
vulgaridad (en expresión del propio Steiner), de censura del mercado y de la 
«economía del conocimiento», el conocimiento cultural y la reflexión 
filosófico-cultural están siendo debilitados, o incluso se están haciendo 
imposibles, con más frecuencia de la que tal vez percibimos. 


v 


El hecho de que Thomas Mann pudiese decir: Wo ich bin, ist die 
deutsche Kultur, fue la razón misma de que fuviera que escribir Doktor 
Faustus, la novela en que se propuso mostrar de qué modo el fascismo 
estaba vinculado con su amada cultura alemana. Lo mismo vale para 
George Steiner. Puesto que él, como nadie más, está a sus anchas en la 
cultura europea, una gran parte de su obra, empezando por Lenguaje y 
silencio, está caracterizada por preguntas como éstas: ¿por qué la traición 
de los empleados? ¿Por qué el innegable vínculo entre esteticismo y 
barbarie? ¿Por qué la educación liberal no pudo impedir la tortura, los 
campos de exterminio, el Holocausto? 

No es necesario que hablemos, una vez más, de Heidegger y sus 
tendencias fascistas, ni del oficial de las SS que regresaba a casa e 
interpretaba música de Schubert tras otra jornada de carnicería. Una y otra 
vez vemos que ni el conocimiento intelectual ni la educación liberal ofrecen 
garantía alguna, sea cual fuere, de sano juicio moral, ni mucho menos de 
una ética superior. Las mentes eruditas pueden cultivar el nihilismo, y hay 
numerosos intelectuales que, obsesionados por conceptos abstractos tales 


como «globalidad» y «capitalismo», no vacilan en legitimar la violencia 
terrorista. Repitámoslo: no hay nada nuevo. Dostoievski lo describió en Los 
demonios: «la hipocresía, la corrupción intelectual, la fascinación por la 
violencia, la adicción al poder y un conformismo ilimitado son típicos de 
demasiados intelectuales». 

Todo esto es cierto. Pero es igualmente cierta la larga lista de poetas y 
pensadores que no han caído en las garras de esta corrupción intelectual y 
que han seguido siendo leales a sus obligaciones morales para con el mundo 
del espíritu. Por nombrar sólo a unos pocos: Thomas Mamn, Osip y 
Nadezhda Mandelstam, Arnold Schónberg, Dietrich Bonhoefer, Joseph 
Brodsky, Hermann Broch, Albert Camus, Paul Celan, René Char, André: 
Tarkovski, Václav Havel y el mismo George Steiner. Steiner, a 
contracorriente, ha permanecido fiel a su propio código moral intelectual, a 
su vocación de «invitar a otros a entrar en el sentido», sin ceder al 
nihilismo, al populismo ni a la politización. 

Además, las obras maestras del legado cultural europeo son ellas 
mismas testigos de su propia importancia para la vida humana. Todo aquel 
que no haya experimentado aún el poder del arte puede leer en el libro de 
Primo Levi cómo reunió éste el valor necesario para desear sobrevivir a 
Auschwitz cuando recordó el Canto de Ulises de la Divina Comedia de 
Dante. Aleksander Wat escribe en My Century que de repente pensó que 
podría soportar la prisión de Stalin en la Lubianka de Moscú cuando, una 
mañana de principios de la primavera, oyó en la distancia un fragmento de 
la Pasión según san Mateo de Bach. Estos dos conocidos ejemplos ilustran 
que si hay algo —además del amor y la amistad— que pueda dar sentido a 
la vida es la belleza del arte. 

La cultura no es más que una invitación, una invitación a cultivar la 
nobleza del espíritu. La cultura habla en voz baja: Du sollst dein Leben 
ándern. La sabiduría que ofrece se revela no solamente en palabras, sino 
también en hechos. Ser «culto» requiere mucho más que erudición y 
elocuencia. Más que ninguna otra cosa, significa cortesía y respeto. La 
cultura, como el amor, no posee la capacidad de exigir. No ofrece garantías. 
Y, sin embargo, la única oportunidad para conquistar y proteger nuestra 
dignidad humana nos la ofrece la cultura, la educación liberal. 


Los artistas y los intelectuales no deben ser monarcas, no deben ni 
siquiera esforzarse en ser rey ni parte de una élite de poder. Pero una 
sociedad que ignore el ennoblecimiento del espíritu, una sociedad que no 
cultive las grandes ideas humanas, acabará, una vez más, en la violencia y 
en la autodestrucción. 


vI 


Bernardo de Chartres, filósofo y monje del siglo XII, nos ha dejado una 
de las descripciones más bellas que existen de la relación entre los 
discípulos y sus maestros: «Enanos puestos sobre hombros de gigantes». 

Situado sobre los hombros de los gigantes de la tradición humanista 
europea, el Nexus Institute trata de mirar hacia delante y más allá, para ser 
tan elitista como los gigantes sobre los que se eleva. Es decir: asumir la 
responsabilidad de la continua existencia de lo mejor de la cultura europea, 
respetar el código moral intelectual, preservar un ideal de la civilización: la 
idea de Europa. 


Rob Riemen, 
director fundador del Nexus Institute 


La idea de Europa 


Es un gran privilegio para mí hallarme de nuevo en el Nexus Institute: 
no es mi primera visita. Este instituto se ha convertido en uno de los centros 
del intercambio europeo y transatlántico de diálogo, de debate, de temas 
que van mucho más allá de lo político. Abarca cuestiones filosóficas, 
estéticas, musicales, artísticas. El instituto tiene ya un lugar único en el 
mapa de la conciencia europea y ha hecho de Tilburg, ciudad que la 
habitual y muy enérgica expresión francesa denomina un /ieu de la mémoire 
[lugar de la memoria], pero mucho más un lugar del futuro, un lieu de 
l'avenir. Es en verdad un privilegio pronunciar la décima Conferencia 
Nexus. 

Los pararrayos tienen que estar conectados a la tierra. Hasta las ideas 
más abstractas y especulativas deben estar ancladas en la realidad, a la 
esencia de las cosas. ¿Qué sucede, pues, con la «idea de Europa»? 

Europa está compuesta de cafés. Éstos se extienden desde el café 
favorito de Pessoa en Lisboa hasta los cafés de Odesa frecuentados por los 
gangsters de Isaak Bábel. Van desde los cafés de Copenhague ante los 
cuales pasaba Kierkegaard en sus concentrados paseos hasta los 
mostradores de Palermo. No hay cafés primeros ni determinantes en Moscú, 
que es ya un suburbio de Asia. Muy pocos en Inglaterra después de una 
moda pasajera en el siglo xvIII. Ninguno en Norteamérica fuera del puesto 
avanzado galo de New Orleans. Si trazamos el mapa de los cafés, 
tendremos uno de los indicadores esenciales de la «idea de Europa». 

El café es un lugar para la cita y la conspiración, para el debate 
intelectual y para el cotilleo, para el fláneur y para el poeta o el metafísico 
con su cuaderno. Está abierto a todos; sin embargo, es también un club, una 
masonería de reconocimiento político o artístico-literario y de presencia 
programática. Una taza de café, una copa de vino, un té con ron 


proporcionan un local en el que trabajar, soñar, jugar al ajedrez o 
simplemente mantenerse caliente todo el día. Es el club del espíritu y la 
poste-restante [apartado de correos] de los homeless. En el Milán de 
Stendhal, en la Venecia de Casanova, en el París de Baudelaire, el café 
albergó a la oposición política que existía, al liberalismo clandestino. Tres 
cafés principales de la Viena imperial y de entreguerras ofrecieron el ágora, 
el centro de la elocuencia y la rivalidad, a escuelas contrapuestas de estética 
y economía política, de psicoanálisis y filosofía. Quienes quisieran conocer 
a Freud o a Karl Kraus, a Musil o a Carnap, sabían exactamente en qué café 
buscarlos, a qué Stammtisch [mesa] se sentaban. Danton y Robespierre se 
reunieron por última vez en el Procope. Cuando las luces se apagaron en 
Europa, en agosto de 1914, Jaurés fue asesinado en un café. En un café de 
Génova escribe Lenin su tratado sobre empirocriticismo y juega al ajedrez 
con Trotski. 

Obsérvense las diferencias ontológicas. Un pub inglés, un bar irlandés 
tienen su propia aura y sus mitologías. ¿Qué sería de la literatura irlandesa 
sin los bares de Dublín? Si no hubiera existido la Museum Tavern, ¿dónde 
se habría tropezado el Dr. Watson con Sherlock Holmes? Pero no son cafés. 
No tienen mesas de ajedrez, ni periódicos gratuitos en sus perchas, a 
disposición de los clientes. Sólo muy recientemente se ha convertido el 
propio café en una costumbre pública en Gran Bretaña, y conserva su halo 
italiano. El bar americano desempeña un papel vital en la literatura y el eros 
norteamericano, en el carisma icónico de Scott Fitzgerald y Humphrey 
Bogart. La historia del jazz es inseparable de él. Pero el bar americano es un 
santuario de luz tenue, incluso de oscuridad. Retumba con la música, 
muchas veces ensordecedora. Su sociología, su tejido psicológico están 
impregnados de sexualidad, de la presencia de mujeres, bien sea esperada, 
soñada o real. Nadie escribe tomos sobre fenomenología en la mesa de un 
bar americano (compárese con Sartre). Hay que pedir nuevas bebidas si uno 
quiere seguir siendo bienvenido. Hay «gorilas» para expulsar a los no 
deseados. Cada uno de estos rasgos define un ethos radicalmente distinto 
del propio del Café Central, el Deux Magots o el Florian. «Habrá mitología 
mientras haya mendigos», dijo Walter Benjamin, un apasionado entendido 


en cafés y peregrino entre ellos. Mientras haya cafés, la «idea de Europa» 
tendrá contenido. 

Europa ha sido y es paseada. Esto es fundamental. La cartografía de 
Europa tiene su origen en las capacidades de los pies humanos, en lo que se 
considera son sus horizontes. Los hombres y mujeres europeos han 
caminado por sus mapas, de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, de ciudad 
en ciudad. La mayoría de las veces, las distancias poseen una escala 
humana, pueden ser dominadas por el viajero a pie, por el peregrino a 
Compostela, por el promeneur, ya sea solitario, ya gregario. Hay trechos de 
terreno árido, intimidatorio; hay ciénagas; se elevan altas cumbres. Pero 
ninguna de estas cosas constituye un obstáculo definitivo. No hay Sáharas, 
no hay Badlands!!!l, no hay tundras impracticables. Los tramos montañosos 
tienen sus refugios como los parques tienen sus bancos. Los Holzwege 
[caminos de bosque] de Heidegger guían por el más tenebroso de los 
bosques. Europa no tiene ningún Valle de la Muerte, ninguna Amazonia, 
ningún «out-back»Bl intransitable para el viajero. 

Este hecho determina una relación esencial entre la humanidad europea 
y su paisaje. Metafóricamente —pero también materialmente—, ese paisaje 
ha sido moldeado, humanizado por pies y manos. Como en ninguna otra 
parte del planeta, a las costas, campos, bosques y colinas de Europa, desde 
La Coruña hasta San Petersburgo, desde Estocolmo hasta Messina, les ha 
dado forma no tanto el tiempo cronológico como el humano e histórico. En 
el borde del glaciar está sentado Manfredo. Chateaubriand declama en los 
cabos peñascosos. Nuestros campos, estén cubiertos de nieve o en el 
amarillo mediodía del verano, son los que conocieron Brueghel o Monet o 
Van Gogh. Los bosques más umbríos contienen ninfas o hadas, ogros o 
pintorescos ermitaños. Al viajero nunca le parece estar muy lejos del 
campanario del próximo pueblo. Desde tiempo inmemorial, los ríos han 
tenido vados, vados incluso para bueyes, «Oxfords»l3l, y puentes para bailar 
en ellos, como el de Avignon. Las bellezas de Europa son totalmente 
inseparables de la pátina del tiempo humanizado. 

Una vez más, la diferencia con Norteamérica, mucho más con África y 
Australia, es radical. Uno no va a pie de una población americana a la 
siguiente. Los desiertos del interior australiano, del sudoeste americano, los 


«grandes bosques» de los estados del pacífico o de Alaska, son casi 
impracticables. La magnificencia del Gran Cañón, de los pantanos de 
Florida, de Ayer”s Rock, en la inmensidad australiana, es la de un 
dinamismo tectónico, geológico, casi amenazadoramente irrelevante para el 
hombre. De ahí la sensación, con frecuencia expresada por turistas que 
viajan desde Europa al Nuevo Mundo o a los Antípodas, de que los paisajes 
europeos han ido a la manicura, de que sus horizontes sofocan. De ahí la 
sensación de que los «grandes cielos» americanos, sudafricanos, 
australianos, son desconocidos en Europa. A ojos americanos, incluso las 
nubes europeas pueden parecer domesticadas: atestadas están de antiguos 
dioses con vestiduras de Tiépolo. 

Algunos elementos integrantes del pensamiento y la sensibilidad 
europeos son, en el sentido originario de la palabra, «pedestres». Su 
cadencia y su secuencia son las del caminante. En la filosofía y en la 
retórica griegas, los peripatéticos son, literalmente, los que viajan a pie de 
una polis a otra, aquellos cuyas enseñanzas son itinerantes. En la métrica y 
en las convenciones poéticas de Occidente, el «pie», el «compás», el 
enjambement [encabalgamiento] de versos o estrofas nos recuerda la 
estrecha intimidad que existe entre el cuerpo humano recorriendo la tierra y 
las artes de la imaginería. Buena parte de la teorización más incisiva es 
generada por el acto de caminar. El cotidiano Fussgang [paseo a pie] de 
Kant, su ruta, cronométricamente exacta, a través de Kónigsberg, llegó a ser 
legendario. Las meditaciones, los ritmos perceptivos de Rousseau son los 
del promeneur. Los largos paseos de Kierkegaard por Copenhague y sus 
suburbios resultaron ser un espectáculo público y objeto de caricatura. Pero 
son estos paseos, con sus desviaciones, sus repentinos cambios de rumbo y 
paso, lo que se refleja en las síncopas de su prosa. La de Charles Péguy es 
probablemente la más pulsante, la que más se ajusta a un redoble de tambor 
de la literatura moderna. Las frases avanzan inexorables; sus conclusiones 
son remachadas a fondo por los taconazos de estos pesados zapatos y estas 
botas de infantería, emblemáticas de la visión de Péguy. De ahí el 
incomparable «himno de marcha» de su peregrinación a Chartres y de la 
oda que la celebra. 


En una era americana, que es la del automóvil y el avión a reacción, 
apenas podemos imaginar las distancias que los maestros europeos 
recorrían y utilizaban para finalidades intelectuales y poéticas. Hólderlin va 
a pie desde Westfalia a Burdeos, ida y vuelta. El joven Wordsworth camina 
desde Calais hasta el Oberland de Berna, ida y vuelta. Coleridge, un 
individuo corpulento y con diversos achaques físicos, cubre de manera 
habitual entre treinta y cinco y cincuenta kilómetros per diem por terreno 
peligroso, montañoso, componiendo a un tiempo poesía o intrincados 
argumentos teológicos. Y pensemos en el papel del wanderer [caminante] 
en algunos de los más grandes de nuestra música: en las fantasías y 
canciones de Schubert, en Mahler. Una vez más, la enigmática profecía de 
Benjamín acude a nuestro recuerdo: en toda la alegoría y la leyenda 
europea, el mendigo que llama a la puerta, el mendigo que acaso sea un 
enviado de los dioses o un agente demoníaco disfrazado, viene andando. 

La historia europea ha sido una historia de largas marchas. Las tropas de 
Alejandro marcharon —lo que equivale a decir «anduvieron»— desde la 
Grecia continental hasta las fronteras de la India y el desierto libio. La 
Anábasis de Jenofonte sigue siendo el clásico de la desesperación del 
soldado de infantería, del agotamiento y la resistencia en una marcha 
forzada por la supervivencia. La distancia recorrida por las legiones de 
Napoleón, de Portugal a Moscú, desafía lo creíble, al igual que la capacidad 
de Stendhal para sobrevivir a la retirada de Rusia, caminando interminables 
distancias. Las Wehrmacht [fuerzas armadas alemanas], durante la Segunda 
Guerra Mundial, contaban con unidades de infantería que avanzaron a pie 
desde las regiones atlánticas más occidentales de Francia hasta el Cáucaso. 
Elocuentemente, Julien Benda titula sus memorias Un Régulier dans le 
siecle, un soldado de infantería atravesando a pie el trágico atlas de la 
historia moderna de Europa, un mapamundi que es también el del tiempo 
europeo. 

Las calles, las plazas recorridas a pie por los hombres, mujeres y niños 
europeos llevan, centenares de veces, nombres de estadistas, militares, 
poetas, artistas, compositores, científicos y filósofos. Éste es mi tercer 
parámetro. En mi propia infancia en París tomé, en innumerables ocasiones, 
la Rue Lafontaine, la Place Victor Hugo, el Pont Henri IV, la Rue Théophile 


Gautier. Las calles de alrededor de la Sorbona llevan los nombres de los 
grandes maestros de la escolástica medieval. Conmemoran a Descartes y a 
Auguste Comte. Si Racine tiene su calle, también la tienen Corneille, 
Moliére, Boileau. Lo mismo vale para el mundo germanohablante, de la 
infinidad de Goetheplatze [plazas de Goethe] y Schillerstrassen [calles de 
Schiller], de las plazas que reciben el nombre de Mozart o de Beethoven. El 
colegial europeo, los hombres y mujeres urbanos habitan literalmente en 
cámaras de resonancia de los logros históricos, intelectuales, artísticos y 
científicos. Con gran frecuencia, el rótulo de la calle no sólo lleva el 
nombre ilustre o especializado sino también las fechas relevantes y una 
descripción sumaria. Ciudades como París, Milán, Florencia, Frankfurt, 
Weimar, Viena, Praga o San Petersburgo son crónicas vivientes. Releer los 
rótulos de sus calles es hojear un pasado presente. Y esta pietas no ha 
cesado en modo alguno. La Place Saint-Germain se ha convertido en Place 
Sartre-Beauvoir. Frankfurt acaba de bautizar una Adornoplatz. En Londres, 
un derroche de placas azules identifica las casas en las que se piensa que 
han vivido no sólo escritores, artistas o científicos naturales medievales, 
renacentistas o victorianos, sino también los relacionados con el grupo de 
Bloomsbury y los modernos. 

Obsérvese la diferencia, casi dramática. En Estados Unidos, estos 
memoranda son escasos. Hasta el infinito, las calles se llaman Pine, Maple, 
Oak o Willow [Pino, Arce, Roble, Sauce]. Los bulevares llevan nombres 
como Sunset [Crepúsculo], y la más noble de las calles de Boston es 
conocida como Beacon [Faro]. Incluso éstas son concesiones a lo humano. 
Las avenidas y calles americanas están simplemente numeradas o, en el 
mejor de los casos, como en Washington, se denominan por su orientación: 
a su número sigue «Norte» u «Oeste». Los automóviles no tienen tiempo 
para cavilar si van a la Rue Nerval o a la Explanada de Copérnico. 

Hay un lado oscuro en esta soberanía del recuerdo, en la autodefinición 
de Europa como /lieu de la mémoire. Las placas fijadas a tantas casas 
europeas hablan no sólo de preeminencia en las artes, literatura, filosofía o 
gobierno. Conmemoran siglos de matanza y sufrimiento, de odio y 
sacrificio humanos. En una ciudad francesa, una placa dedicada a 
Lamartine, el más idílico de los poetas, tiene enfrente, al otro lado de la 


calle, una inscripción que deja constancia de la tortura y ejecución en 1944 
de luchadores de la resistencia. Europa es el lugar donde el jardín de Goethe 
es cas1 colindante con Buchenwald, donde la casa de Corneille es contigua a 
la plaza en la que Juana de Arco fue horriblemente ejecutada. Por doquier, 
hay monumentos conmemorativos del asesinato, individual y colectivo. La 
lista marmórea de los muertos parece en ocasiones superar en número a los 
vivos. Han sido en extremo problemáticas las decisiones tomadas, los 
métodos empleados en la reconstrucción de las ciudades y el patrimonio 
artístico destruido. Indudablemente, la restauración, milímetro a milímetro, 
de los antiguos barrios de Varsovia con arreglo a pinturas topográficas del 
siglo XVIII es un milagro de destreza y de deliberada remembranza. Así 
también se ha devuelto a Dresde, en buena medida, su antiguo esplendor, o 
el renacimiento a modo de facsímil de muchas de las maravillas de 
Leningrado. Pero cuando caminamos entre estos sólidos espectros nos 
invade una sensación extraña, de enorme tristeza. En su misma corrección 
hay algo que no encaja. Como si, incluso, las perspectivas en profundidad 
no fueran más que una fachada. Es muy difícil expresar con palabras el 
ambiente, el aura que el tiempo auténtico, el tiempo como proceso vivido, 
concede al juego de la luz en la piedra, en los patios, en los tejados. En el 
artificio de lo reconstruido, la luz tiene sabor a neón. 

La cuestión, desde luego, es más profunda. Hasta un niño europeo se 
inclina bajo el peso del pasado, como tantas veces hace bajo el de la 
mochila escolar sobrecargada. Caminando cansinamente por la Rue 
Descartes, cruzando el Ponte Vecchio o pasando ante la casa de Rembrandt 
en Amsterdam, cuántas veces no me abrumó, incluso en sentido físico, la 
pregunta: «¿Para qué? ¿Qué puede añadir cualquiera de nosotros a las 
inmensidades del pasado europeo?». Cuando Paul Celan se arroja al Sena 
para suicidarse, escoge el punto exacto celebrado en la gran balada de 
Apollinaire, un punto situado bajo las ventanas de la habitación en la que 
Tsvietáleva pasó su última noche antes de regresar a la desolación y a la 
muerte en la Unión Soviética. Un europeo culto queda atrapado en la 
telaraña de un in memoriam a la vez luminoso y asfixiante. 

Es precisamente este tejido lo que Norteamérica rechaza. Su ideología 
ha sido la del amanecer y la futuridad. Cuando Henry Ford declaró que «la 


historia es una estupidez», estaba ofreciendo una contraseña para la amnesia 
creativa, una capacidad de olvidar que avala una búsqueda pragmática de la 
utopía. El más elegante de los nuevos edificios quedará obsoleto en unos 
cuarenta años. La guerra de Vietnam sí que proyectó una sombra casi propia 
del viejo mundo; el 11 de, septiembre sí que causó un estremecimiento, un 
memento mori en la psique americana. Pero éstos son motivos 
excepcionales y muy probablemente pasajeros. Los recuerdos que tienen 
más arraigo en la sensibilidad y el lenguaje americanos son los de la 
promesa, los de ese contrato con unos horizontes abiertos que han 
convertido la expansión hacia el Oeste y, pronto, el viaje planetario, en un 
nuevo Edén. De ahí el creciente malestar que acompaña el mero 
pensamiento de conmemorar la destrucción (pensamiento que durará poco) 
del World Trade Center. Entretanto, un mausoleo simbólico 
deliberadamente brutal y, a mi juicio, equivocado, sepultará un espacio 
central en Berlín. Cuánto más fieles a la proclama de Jesús, «dejad que los 
muertos entierren a sus muertos», son los hombres y mujeres del Nuevo 
Mundo. 

El ambiguo peso del pretérito en la idea y sustancia de Europa tiene su 
origen en una primordial dualidad. En ella consiste mi cuarto axioma, que 
es el de la doble herencia de Atenas y Jerusalén. Esta relación, a la vez 
conflictiva y sincrética, ha tenido parte en la discusión teológica, filosófica 
y política desde los Padres de la Iglesia hasta Lev Chestov, desde Pascal 
hasta Leo Strauss. El topos es hoy tan fértil y urgente como lo ha sido 
siempre. Ser europeo es tratar de negociar, moralmente, intelectualmente y 
existencialmente los ideales y aseveraciones rivales, la praxis de la ciudad 
de Sócrates y de la de Isaías. 

Somos un bípedo capaz de un sadismo indescriptible, de ferocidad 
territorial, de todo género de codicia, vulgaridad y abyección. Nuestra 
inclinación a la matanza, a la superstición, al materialismo y al egotismo 
carnívoro apenas ha cambiado durante la breve historia de nuestra 
residencia en la tierra. Sin embargo, este malvado y peligroso mamífero ha 
generado tres ocupaciones, adicciones o juegos de una dignidad totalmente 
trascendente. Son la música, las matemáticas y el pensamiento especulativo 
(en el cual incluyo la poesía, cuya mejor definición es: música del 


pensamiento). Esplendorosamente inútiles, muchas veces profundamente 
antintuitivas, estas tres actividades son exclusivas de hombres y mujeres, y 
están lo más cerca posible de la intuición metafórica de que hemos sido 
efectivamente creados a imagen y semejanza de Dios. 

Indudablemente, la música es planetaria. No sabemos de ninguna 
comunidad étnica, por rudimentaria que sea, que no cultive alguna forma de 
música. Pero deberíamos reflexionar sobre la cuestión de si alguno de estos 
múltiples constructos musicales o formas de ejecución implica el milagro 
de los significados del significado que nos transmiten Bach, Mozart, 
Beethoven o Schubert. Un pequeño número de centros no europeos han 
hecho vitales aportaciones a las matemáticas, notablemente la India y, 
durante un período, el islam. Pero la epopeya de la conjetura y la prueba 
matemáticas, de unas hipótesis radicalmente más allá de la representación 
material o del sentido común, es, en esencia, una epopeya europea y, por 
transferencia directa, norteamericana. Es muy posible que el cultivo de la 
matemática pura, desde las intuiciones axiomáticas de Euclides hasta la 
Hipótesis de Riemann, desde el teorema de Pitágoras hasta la reciente 
prueba del Último Teorema de Fermat, sea el singular y más elevado 
capítulo, el prolongado cénit del ser del hombre. Guarda relación con la 
inmaterialidad, con la juguetona gravedad de la indagación metafísica. Una 
vez más, hay momentos y sistemas filosóficos extraterritoriales a Europa. 
Pero la corriente soberana de suposición y discusión, especialmente en 
lógica y epistemología, fluye, como empujada por un impulso misterioso, 
de los presocráticos a Wittgenstein, Bergson y Heidegger, de Plotino a 
Spinoza y a Kant. Nuestro legado ontológico es, como insistía Heidegger, el 
de la indagación. Y a veces tan enigmático como los números primos 
entrando en lo desconocido, las tres acta cardinales se unen. Las 
matemáticas viven en la música, en la gran filosofía hay una mágica 
cadencia y secuencia axiomática. Como han intuido algunos místicos y 
lógicos como Leibniz, cuando Dios monologa canta álgebra. 

En consecuencia, el influyente papel de la Hélade es ya manifiesto. Tres 
mitos, que se encuentran entre los más antiguos de nuestra cultura, hablan 
de los orígenes y el misterio de la música. El resultado es la percepción en 
la antigua Grecia, a través de los relatos de Orfeo, de las Sirenas y de la 


sangrienta competición entre Apolo y Marsias, de los elementos musicales 
que están más allá de la racionalidad humana, del poder de la música para 
enloquecer y destruir. Nuestras matemáticas han sido «griegas», al menos 
hasta la propuesta de la geometría no euclidiana y la crisis de los sistemas 
ax1omáticos implícita en el Teorema de Gódel de la no consistencia. Pensar, 
soñar matemáticamente es seguir los pasos de Euclides y Arquímedes, 
seguir las primeras conjeturas sobre la insolubilidad paradójica de Zenón. 
Platón no permitía entrar en su Academia a ningún hombre que no fuese 
geómetra. Él mismo, sin embargo, encaminó el intelecto occidental hacia 
las cuestiones universales del significado, de la moral, de la ley y de la 
política. Como dijo A. N. Whitehead en célebres palabras, la filosofía 
occidental es una nota a pie de página a Platón, y —quisiéramos añadir— a 
Aristóteles y Plotino, a Parménides y Heráclito. El ideal socrático del 
examen de la vida, de la búsqueda de certidumbres trascendentes, las 
investigaciones aristotélicas de las problemáticas relaciones entre palabra y 
mundo, han marcado el camino que tomaron Aquino y Descartes, Kant y 
Heidegger. De este modo, estas tres preeminentes dignidades del intelecto 
humano y de una sensibilidad configuradora —la música, las matemáticas, 
la metafísica— apoyan la afirmación de Shelley de que «todos somos 
griegos». 

Pero la herencia de Atenas va mucho más lejos. El vocabulario de 
nuestras teorías y conflictos políticos y sociales, de nuestro deporte y de 
nuestra arquitectura, de nuestros modelos estéticos y ciencias naturales 
sigue estando saturado de raíces griegas en ambos sentidos de la palabra. 
«Física», «genética», «biología», «astronomía», «geología», «zoología», 
«antropología» son términos que se derivan directamente del griego clásico. 
Al mismo tiempo, estos nombres llevan consigo, como el de «lógica» 
mismo, una visión específica, un esquema particular de la realidad y sus 
horizontes abiertos. Es una exageración por parte de Heidegger, pero una 
exageración sugestiva, afirmar que una traducción equivocada del griego 
«ser» al latín ciceroniano determinó el destino de Europa. 

Pero no es ninguna exageración añadir que este destino no brota en 
menor medida de Jerusalén. Apenas hay un nudo vital en la textura de la 
existencia occidental, de la conciencia que tienen de sí mismos los hombres 


y mujeres occidentales (y por consiguiente americanos) que no haya sido 
tocado por la herencia de lo hebraico. Esto es así tanto para el positivista, 
para el teísta, para el agnóstico como para el creyente. El desafío 
monoteísta, la definición de nuestra humanidad en diálogo con lo 
trascendente, el concepto de un Libro supremo, la idea de la ley como algo 
inseparable de unos mandamientos morales, nuestro mismo sentido de la 
historia como un tiempo orientado a un propósito, tienen su origen en la 
singularidad y la dispersión, tan enigmáticas, de Israel. Es un lugar común 
citar a Marx, Freud y Einstein (yo añadiría a Proust) como los creadores de 
la modernidad, como los artesanos de nuestra condición actual. Pero bajo el 
lugar común pervive una situación de una formidable complejidad: la del 
judaísmo secular y su traducción a términos y valores seculares de profunda 
raigambre judaica. La virulencia de Marx por la justicia social y su 
historicismo mesiánico concuerdan de manera directa con los de Amos o 
Jeremías. La extraña premisa freudiana de un crimen originario —matar al 
padre— refleja, de forma gráfica, el escenario de la caída adánica. Hay 
muchas cosas asombrosamente cercanas a la promesa de los Salmos y de 
Maimónides en la confianza einsteiniana en el orden cósmico, en su tenaz 
rechazo del caos. El judaísmo y sus dos principales notas a pie de página, el 
cristianismo y el socialismo utópico, son descendientes del Sinaí, incluso en 
lugares donde los judíos eran una minoría despreciada y acosadal!l, 

Las relaciones nunca han sido fáciles. La tensión entre judíos y griegos 
obsesiona la invención paulina del cristianismo. Los Padres de la Iglesia 
están ansiosamente alerta al dual magnetismo de la Atenas pagana y la 
Jerusalén hebrea. ¿Cómo debe integrar la verdad de Jesús el indispensable 
legado de la Grecia clásica? Un legado aún más perturbador a causa de su 
transmisión a través del mundo árabe y musulmán. Una y otra vez, las 
polaridades se agudizan. Hay un consciente neopaganismo en la filosofía y 
en la estética del Renacimiento florentino. El puritanismo del siglo XvuH 
puede ser definido de una manera muy ajustada como un intento de 
recuperar Sión. El helenismo romántico se expresa con frecuencia en los 
términos de una amarga crítica de los valores hebraico-nazarenos. Aún con 
mayor frecuencia, el humanismo europeo, desde Erasmo hasta Hegel, busca 
diversas formas de transacción entre los ideales ático y hebraico. Pero tras 


una vida de escrupulosa indagación Leo Strauss, impregnado del Talmud y 
de Aristóteles, de Sócrates y de Maimónides, concluyó que no era posible 
negociar ningún entendimiento satisfactorio entre los imperativos de razón 
filosófico-científica tal como están establecidos en nuestra herencia griega y 
los imperativos de fe y revelación proclamados en la Torá. Un sincretismo, 
por ingenioso que sea, siempre sería defectuoso. Así, la «idea de Europa» es 
en realidad una «historia en dos ciudades». 

M1 quinto criterio es una autoconciencia escatológica que, a mi modo de 
ver, es tal vez única en la conciencia europea. Mucho antes del 
reconocimiento por Valéry de la «mortalidad de la civilización» o del 
apocalíptico diagnóstico de Spengler, el pensamiento y la sensibilidad 
europeos han concebido un final más o menos trágico. La cristiandad nunca 
ha abandonado del todo sus expectativas de un final de nuestro mundo, unas 
expectativas que tan profundamente habían marcado sus tempranos días 
sinópticos. Mucho después de lo que los historiadores han denominado «el 
pánico del año mil», la imaginación popular europea está llena a rebosar de 
profecías de un juicio escatológico, de numerologias que pretenden fijar su 
fecha. Pero tales expectativas no sólo se divulgaban entre los menos 
educados. Dieron que hacer nada menos que a una mente como la de 
Newton. En un formato secular, intelectualizado, hay una explícita 
«sensación de final» en la teoría de la historia de Hegel, como la hubo en la 
trascendente formulación de Carnot de la entropía, de la inevitable 
extinción de toda energía. O pensemos en los cuadros panorámicos de 
ciudades europeas en llamas o bajo virulentas inundaciones, pinturas que 
constituyen un aspecto tan curioso del arte romántico. Es como si Europa, a 
diferencia de otras civilizaciones, hubiera intuido que un día se hundiría 
bajo el paradójico peso de sus conquistas y de la riqueza y complejidad sin 
parangón de su historial5l, 

Dos guerras mundiales, que fueron en realidad guerras civiles europeas, 
llevaron este presentimiento al paroxismo. De ahí el moderno apocalipsis 
de los Últimos días de la humanidad de Karl Kraus. Entre agosto de 1914 y 
mayo de 1945, desde Madrid hasta el Volga, desde el Ártico hasta Sicilia, se 
calcula que un centenar de millones de hombres, mujeres y niños perecieron 
a causa de la guerra, la hambruna, la deportación, la limpieza étnica. Europa 


Occidental y el occidente de Rusia se convirtieron en la casa de la muerte, 
en el escenario de una brutalidad sin precedentes, ya sea la de Auschwitz, 
ya la del Gulag. Más recientemente, el genocidio y la tortura han vuelto a 
los Balcanes. A la luz —¿no deberíamos decir «a la oscuridad»?— de estos 
hechos, la creencia en el final de la idea europea y sus moradas es casi una 
obligación moral. ¿Con qué derecho habríamos de sobrevivir a nuestra 
inhumanidad suicida? 

Cinco axiomas para definir Europa: el café, el paisaje a escala humana y 
transitable, estas calles y plazas que llevan los nombres de los estadistas, 
científicos, artistas, escritores del pasado —en Dublín hasta las estaciones 
de autobús nos encaminan a las casas de los poetas—, nuestra doble 
ascendencia en Atenas y Jerusalén y, por último, esa aprensión de un 
capítulo final, de ese famoso crepúsculo hegeliano, que ensombreció la idea 
y la sustancia de Europa incluso en sus horas de mediodía. 

Y ahora ¿qué? 

Dos voces pueden ayudarnos en nuestro camino. En Munich, en el 
desesperado invierno de 1918-1919, Max Weber pronunció su conferencia 
sobre el saber y la ciencia (Wissemschaft) como vocación. Aunque 
registrado por escrito de forma incompleta, este discurso pronto se convirtió 
en un clásico. Europa se hallaba en ruinas. Su civilización, su eminencia 
intelectual, cuya garantía emblemática había sido la enseñanza superior 
alemana, se había mostrado impotente ante la locura política. ¿Cómo se 
podía restablecer el prestigio, la integridad de la vocación del estudioso, el 
pensador y el profesor? De manera profética, Weber presagió la 
americanización, la reducción de la vida espiritual en Europa a la 
burocracia gerencial. ¿Cómo se podía volver a unir la enseñanza a la 
investigación académico-científica, a un intelecto especulativo de primer 
orden? La abyecta rúbrica de la «corrección política» aún no había sido 
inventada. Pero Weber vio y aseveró lo esencial: «La democracia debe 
ponerse en práctica donde sea apropiada. La formación científica, sin 
embargo [...] supone la existencia de un cierto tipo de aristocracia 
intelectual». Antes de Benda, Weber afirmó el austero ideal de una 
verdadera clase intelectual: «Aquel que no sea capaz de ponerse anteojeras 
[...] y convencerse de que el destino de su alma depende de si su 


interpretación particular de un determinado pasaje de un manuscrito es 
correcta, será siempre ajeno a la ciencia y al saber». Quienes sean 
insensibles a lo que Platón denominó «manía», a la posesión de su ser por la 
búsqueda de unas verdades a menudo arduamente abstractas, no prácticas, 
deberán irse a otra parte. Los científicos, los investigadores, los artistas 
están comprometidos, como insiste Weber, con un ideal sacrificial tan 
antiguo como los presocráticos y característico del genio europeo. 

En un momento no menos trágico, no mucho antes de su muerte 
solitaria, Edmund Husserl dio su famosa conferencia «Die Krisis des 
europáischen Menschentums und die Philosophie» [La filosofía en la crisis 
de la humanidad europea]. Europa, proclama Husserl, «designa la unidad de 
una vida espiritual y una actividad creativa». Esta espiritualidad creativa 
tiene su lugar de nacimiento. La «filosofía-ciencia», como Husserl la titula 
con expresión poco elegante, se origina en la antigua Grecia. Es el milagro 
ático el que ha comprendido que las ideas, «de una manera asombrosamente 
nueva, ocultan dentro de sí mismas unas intencionales infinitudes». Estos 
horizontes contienen una nueva y determinante historicidad. Otras culturas 
y comunidades han hecho descubrimientos científicos e intelectuales. Pero 
sólo en la antigua Grecia se desarrolla el cultivo de la teoría, del 
pensamiento especulativo desinteresado a la luz de unas posibilidades 
infinitas. Además, sólo en la Grecia clásica y en su legado europeo se aplica 
lo teórico a lo práctico en forma de crítica universal de toda vida y de sus 
objetivos. Es preciso establecer una clara distinción entre esta 
fenomenología y el tejido «mítico-práctico» de los modelos de Extremo 
Oriente o la India. El acto primordial de asombrarse —thaumazein— y el 
desarrollo teórico-lógico es platónico y aristotélico hasta la médula. De ahí, 
en última instancia, el avance de la ciencia y la tecnología europeas y, 
posteriormente, americana por encima de todas las demás culturas. El 
proceso general es un proceso de idealización, en el cual hasta el concepto 
de Dios «es, por así decirlo, logizado y se convierte incluso en el portador 
del logos absoluto». Europa se olvida de sí misma cuando olvida que nació 
de la idea de la razón y del espíritu de la filosofía. El peligro, concluye 
Husserl, es «un gran cansancio»!ó], 


Incluso cuando hablaba Husserl, la barbarie estaba una vez más 
anegando Europa, como ha seguido ocurriendo desde Sarajevo hasta 
Sarajevo. Incluso citar las orgullosas esperanzas de Weber y Husserl supone 
una invitación a la ironía. ¿Significa esto que la «idea de Europa» ya ha 
recorrido su trayectoria, que no tiene ningún futuro sustantivo? Ésta es, qué 
duda cabe, una clara posibilidad. Se corresponde con esa lógica de la 
mortalidad de las civilizaciones y de las ideologías que antes he señalado. O 
¿hay caminos de esperanza que todavía merece la pena recorrer? 

No son solamente los elementos relevantes los que poseen una 
complejidad y diversidad que casi desafía un análisis responsable. No es 
solamente la predicción la que es casi ridículamente miope (siempre la 
interpretamos en un espejo retrovisor). Pero la competencia que se requiere 
en terrenos como la economía y la política monetaria, la demografía, el 
derecho, las relaciones industriales y la teoría de la información, todos ellos 
interrelacionados en múltiples aspectos, está fuera de mi alcance. Para 
alguien que padece estas limitaciones, tratar el programa de un posible 
renacimiento europeo es algo que roza la impertinencia. En el mejor de los 
casos, el resultado serán unas intuiciones impresionistas; en el peor, esos 
lugares comunes retóricos y patéticos que innumerables coloquios, 
conferencias, publicaciones y manifiestos sobre la question d'Europe nos 
han procurado una cansada familiaridad. En este punto debería, pues, 
sentarme. 

Sólo me resta ofrecer la idea de que tal vez hayamos estado planteando 
algunas preguntas equivocadas. Que los elementos aparentemente 
dominantes a los que he aludido no son, en último término, totalmente o ni 
siquiera principalmente determinantes. Es posible que el futuro de la «idea 
de Europa», si lo tiene, dependa menos de unas subvenciones bancarias y 
agrícolas centrales, de la inversión en tecnología o de unos aranceles 
comunes de lo que nos han enseñado a creer. Es posible que la OCDE o la 
OTAN, la ulterior extensión del euro o de las burocracias parlamentarias 
según el modelo Luxemburgo no constituyan la dinámica primordial de la 
visión europea. O, si lo son, lo cierto es que esa visión no es precisamente 
como para entusiasmar al alma humana. 


Así pues, permítanme señalar, de una manera inevitablemente 
provisional y de aficionado, unas muy escasas posibilidades o desiderata 
por las que merece la pena luchar con la finalidad de que la «idea de 
Europa» no se hunda y vaya a parar a ese gran museo de los pasados sueños 
que llamamos historia. 

Los odios étnicos, los nacionalismos chovinistas, las reivindicaciones 
regionalistas han sido la pesadilla de Europa. La limpieza étnica y el intento 
de genocidio en los Balcanes no son más que el ejemplo más reciente de 
una peste que llega hasta Irlanda del Norte, hasta el País Vasco, hasta las 
divisiones entre flamencos y valones. Legítimamente, la expansión mundial 
de la lengua angloamericana, la uniformización tecnológica de la vida 
cotidiana, la universalidad de Internet, se consideran los grandes pasos 
hacia una supresión de las fronteras y los antiguos odios. Innumerables 
organizaciones, legales, económicas, militares y científicas, se esfuerzan 
por alcanzar un grado cada vez mayor de colaboración y, en última 
instancia, unión en Europa. El fantástico éxito del modelo americano, de su 
federalismo, que cubre enormes distancias y climas diferentes, pide ser 
imitado. Nunca más debe sucumbir Europa a guerras intestinas. 

Este ideal de concordia es innegable. Inspira importantes elementos del 
pensamiento y arte de gobernar europeos desde Carlomagno. Pero es, a mi 
juicio, sólo una parte de la realidad. 

El genio de Europa es lo que William Blake habría denominado «la 
sacralidad del detalle mínimo». Es el de la diversidad lingúística, cultural, 
social, de un pródigo mosaico que con frecuencia convierte una distancia 
trivial, una separación de veinte kilómetros, en una división entre mundos. 
En contraste con la imponente monotonía que se extiende desde el oeste de 
Nueva Jersey a las montañas de California, en contraste con ese ansia de 
identidad que es al mismo tiempo la fuerza y la vacuidad de buena parte de 
la existencia americana, el mapa del espíritu europeo —escindido y a 
menudo ridículamente causante de divisiones— y su herencia han sido 
inevitablemente fértiles. La sonora frase de Shakespeare, «una morada local 
y un nombre», identifica un carácter definitorio. No hay «lenguas 
pequeñas». Cada lengua contiene, explora y transmite no solamente una 
carga única de recuerdos vividos, sino también la energía en desarrollo que 


poseen sus formas verbales de futuro, una potencialidad para el mañana. La 
muerte de una lengua es irreparable, disminuye las posibilidades del 
hombre. No hay nada que amenace a Europa más radicalmente —<«en las 
raíces»— que la detergente marea de lo angloamericano, una marea que 
aumenta geométricamente, y los valores uniformes y la imagen del mundo 
que ese «esperanto» devorador trae consigo. El ordenador, la cultura del 
populismo y el mercado de masas hablan angloamericano desde los clubs 
nocturnos de Portugal hasta los emporios de comida rápida de Vladivostok. 
Europa, en verdad, perecerá si no lucha por sus lenguas, sus tradiciones 
locales y sus autonomías sociales. Si se olvida de que «Dios está en el 
detalle». 

Pero ¿qué debemos hacer para equilibrar las contradictorias exigencias 
de la unificación político-económica y las de la particularidad creativa? 
¿Cómo podemos disociar una salvadora riqueza de diferencias de la larga 
crónica de los aborrecimientos mutuos? No conozco la respuesta. Sólo sé 
que quienes son más sabios que yo deben encontrarla y que ya se está 
haciendo tarde. 

La «idea de Europa» está entretejida con las doctrinas y con la historia 
del cristianismo occidental. Nuestro arte, arquitectura, música, literatura y 
pensamiento filosófico están saturados de valores y referencias cristianos. 
La alfabetización europea surgió de la educación cristiana. Las guerras 
religiosas entre católicos y protestantes han configurado el destino europeo 
y el mapa político del continente. Otros factores desempeñaron sin duda su 
papel, pero lo que es absolutamente inseparable de la caída de Europa en la 
inhumanidad, desde la Shoah, es la designación cristiana del judío como 
deicida, como heredero directo de Judas. Es en el nombre de la sagrada 
venganza por el Gólgota como los primeros pogromos arrasan toda Renania 
a comienzos de la Edad Media. Desde estas matanzas hasta el Holocausto, 
la línea descendente es desde luego compleja y en ocasiones subterránea, 
pero también inconfundible. El aislamiento, el acoso, la humillación social 
y política de los judíos ha sido parte integrante de la presencia cristiana — 
que ha sido axiomática— en la grandeza y en la abyección europeas. Los 
campos de exterminio son fenómenos europeos ubicados, por una intuición 


monstruosa, en las más católicas de las naciones europeas. De nuevo, los 
crucifijos se mofan del perímetro de Auschwitz. 

Dentro del catolicismo romano y de diversas ramas del protestantismo 
ha habido valientes protestas contra el odio a los judíos. Más recientemente, 
se han expresado cosméticas peticiones de perdón y se han ofrecido 
enmiendas a algunos de los textos litúrgicos más llenos de odio. Pero esto 
es muy poco. La brutal verdad es que Europa, hasta ahora, se ha negado a 
reconocer y a analizar el múltiple papel del cristianismo en la medianoche 
de la historia, cuánto más a retractarse de él. Se ha limitado a ignorar o a 
borrar de forma convencional el arraigo de su antisemitismo en los 
Evangelios, en el repudio paulino de su pueblo, en innumerables textos 
teológicos e ideológicos desde entonces (a principios de la década de 1520, 
Lutero brama pidiendo que se queme a todos los judíos). Hasta que Europa 
se enfrente al veneno del odio a los judíos en su propio torrente sanguíneo, 
hasta que llegue a un reconocimiento explícito de la larga prehistoria de las 
cámaras de gas, muchas de las estrellas de nuestro firmamento europeo 
seguirán siendo amarillas. 

Hoy, el cristianismo es una fuerza en decadencia. En numerosas partes 
de Europa, las iglesias se están quedando vacías. En el centro mismo de la 
Europa papal, en Italia, la tasa de natalidad está cayendo en picado. Unas 
seiscientas iglesias anglicanas han sido clasificadas como superfluas. ¿Qué 
gran voz teológico-cristiana habla ahora por la Europa educada? El ascenso 
del agnosticismo, si no del ateísmo, está iniciando un profundo cambio en 
la evolución milenaria de Europa. Esta transmutación, por paulatina que 
sea, supone la posibilidad de una tolerancia sin precedentes, de una 
indiferencia irónica hacia los mitos arcaicos del castigo. Quizá surja una 
Europa postcristiana, aunque lentamente y en formas que es difícil predecir, 
de las sombras de la persecución religiosa. En un mundo asolado ahora por 
un fundamentalismo criminal, ya sea el del sur o el medio oeste americano, 
ya el del islam, Europa occidental tiene tal vez el imperioso privilegio de 
elaborar y llevar a efecto un humanismo secular. Si puede purgarse de su 
propia herencia oscura haciendo frente a esa herencia con perseverancia, tal 
vez la Europa de Montaigne y Erasmo, de Voltaire y de Immanuel Kant 
pueda una vez más ofrecer orientación. 


Éste es un cometido del espíritu y del intelecto. Es una tontería suponer 
que Europa vaya a rivalizar con el poderío económico, militar y tecnológico 
de Estados Unidos!”l. Ya Asia, especialmente China, lleva camino de 
superar a Europa en importancia demográfica, industrial y, en último 
término, geopolítica. Los tiempos del imperialismo y la hegemonía 
diplomática de Europa han quedado ya tan lejos como el mundo de 
Richelieu, Palmerston y Bismarck. Las tareas, las oportunidades que nos 
aguardan ahora son precisamente las que presenciaron el gran amanecer de 
Europa en el pensamiento griego y en la moral judía. Es vital que Europa 
reafirme ciertas convicciones y audacias del alma que la americanización 
del planeta —con todos sus beneficios y generosidades— ha oscurecido. 
Permítanme formularlas muy brevemente. 

La dignidad del Homo sapiens es exactamente eso: la realización de la 
sabiduría, la búsqueda del conocimiento desinteresado, la creación de 
belleza. Ganar dinero e inundar nuestras vidas de unos bienes materiales 
cada vez más trivializados es una pasión profundamente vulgar, que nos 
deja vacios. Puede que en aspectos hasta ahora muy difíciles de discernir, 
Europa genere una revolución antiindustrial como generó la propia 
revolución industrial. Ciertos ideales de ocio, de privacidad, de 
individualismo anárquico, ideales casi ahogados en el consumo ostentoso y 
en la uniformidad de los modelos americano y asiático-americano, tienen tal 
vez su función natural en un contexto europeo, aunque dicho contexto 
implique un cierto grado de recorte material. Quienes conocen la Europa 
oriental de las décadas negras, o Gran Bretaña en sus tiempos de austeridad, 
sabrán que las solidaridades y creatividades humanas pueden tener su 
origen en la relativa pobreza. No es la censura política lo que mata: es el 
despotismo del mercado de masas y las recompensas del estrellato 
comercializado. 

Son sueños, quizá imperdonablemente ingenuos. Pero hay fines 
prácticos a los que vale la pena aspirar. Es extremadamente urgente que 
detengamos, hasta donde sea posible, la fuga de nuestros mejores y jóvenes 
talentos de la ciencia (pero también del humanismo), que se marchan de 
Europa atraídos por las edénicas ofertas de Estados Unidos. Si nuestros 
mejores científicos, los más excelentes de nuestros arquitectos, nuestros 


músicos y estudiosos abandonan Europa, si no se salva el abismo entre 
América y Europa en salarios, en oportunidades de hacer carrera, en 
recursos para la investigación y en descubrimiento cooperativo, estamos en 
efecto condenados a la esterilidad o a la segunda mano. La situación es ya 
desesperada en algunos terrenos clave. Sin embargo, corregir esto tanto 
económica como psicológicamente no se halla todavía —estoy convencido 
— fuera de nuestro alcance. Si los jóvenes ingleses deciden poner a David 
Beckham por encima de Shakespeare o Darwin en su lista de tesoros 
nacionales, si las instituciones del saber, las librerías, las salas de concierto 
y los teatros están luchando por sobrevivir en una Europa que es 
fundamentalmente próspera y cuya riqueza nunca ha hablado en voz más 
alta, el fallo, sencillamente, es nuestro. Como podría ser nuestra la 
reorientación de la enseñanza secundaria y de los medios de comunicación 
que enmendara ese fallo. Al caer el marxismo en una bárbara tiranía y en la 
nulidad económica, se perdió un gran sueño, como proclamó Trotski, el del 
hombre corriente tras los pasos de Aristóteles y Goethe. Libre de una 
ideología en bancarrota, es posible, es preciso tener de nuevo ese sueño. Tal 
vez sea sólo en Europa donde los fundamentos de alfabetización requeridos 
y la trágica vulnerabilidad de la condition humaine pudieran proporcionar 
una base. Es entre los hijos de Atenas y de Jerusalén, a menudo cansados, 
divididos y confusos, donde podríamos volver a la convicción de que «la 
vida no examinada» no merece realmente la pena ser vivida. 

Es muy posible que esté diciendo tonterías, que ya sea demasiado tarde. 
Espero que no, sólo porque estoy pronunciando estas palabras en Holanda: 
donde vivió y pensó Baruch Spinoza. 


FRANCIS GEORGE STEINER (París, 23 de abril de 1929), conocido 
como George Steiner, es un profesor, crítico, teórico de la literatura y de la 
cultura, y escritor. 


Es profesor emérito del Churchill College de la Universidad de Cambridge 
(desde 1961) y del St Anne”s College de la Universidad de Oxford. 


Su ámbito de interés principal es la literatura comparada. Su obra como 
crítico tiende a la exploración, con reconocida brillantez, de temas 
culturales y filosóficos de interés permanente, contrastando con las 
corrientes más actuales por las que ha transitado buena parte de la crítica 
literaria contemporánea. Su obra ensayística ha ejercido una importante 
influencia en el discurso intelectual público de los últimos cincuenta años. 


Steiner escribe desde 1995 para The Times Literary Supplement; a lo largo 
de su trayectoria, ha colaborado también con otras publicaciones periódicas, 
tanto de forma continua (1he Economist - 1952-1956, The New Yorker - 


1967 - 1997, The Observer - 1998 - 2001), como esporádica (London 
Review of Books, Harper's Magazine). 


Ha publicado, además, varios libros de ensayos, novelas y de poesía. 


Notas 


[11 Zona desértica de Dakota del Sur. (N. de la T.) << 


[21 Interior desértico de Australia. (N. de la T.) << 


131 «Oxford» significa, literalmente, «vado de buey». (N. de la T.) << 


[41 Mi esposa y yo tuvimos el gran privilegio de ser invitados a cenar por 
Nadine Gordimer en su hermosa casa de Ciudad del Cabo durante los malos 
momentos, los momentos anteriores a la liberación. Invitó a cenar a los 
dirigentes del ANC [Congreso Nacional Africano], el Movimiento Nacional 
de Resistencia, incluyendo a los jefes militares. Los coches de la policía 
estaban aparcados fuera y tomaron nota de todos los invitados, pero no 
tocaron a Nadine. Estábamos totalmente seguros. Se limitaron a tomar nota 
de quién iba a cenar. A lo largo de toda mi vida, mi don principal ha sido 
una cómica falta de tacto: me declaro culpable. De manera que al final 
pregunté a aquellos tres grandes líderes: «Miren, la ocupación por las 
Waffen-SS fue muy mala; se les daba muy bien aquello de ocupar. Pero de 
vez en cuando matábamos a uno de aquellos bastardos. Ustedes no han 
tocado a un hombre blanco. Ni a uno solo. En Johannesburgo, la proporción 
es de trece a uno. En la calle, lo único que tienen ustedes que hacer es cerrar 
los brazos y ahogarán al blanco. Ni siquiera necesitan ustedes armas. Trece 
a uno. ¿Qué demonios es lo que pasa?». Uno de los dirigentes del ANC 
dijo: «Yo puedo contestar. Los cristianos tienen los Evangelios; ustedes, los 
judíos, tienen el Talmud, el Antiguo Testamento, la Mishná; mis camaradas 
comunistas tienen en su mesa Das Kapital. Nosotros, los negros, no 
tenemos ningún libro». 


Para mí fue un momento tremendo. La herencia que dejó Atenas a 
Jerusalén: que tenemos un libro, tenemos varios libros. Aquélla fue una 
respuesta apabullantemente triste y convincente: «Nosotros no tenemos 
ningún libro». << 


[5] En alemán hay una palabra que no podemos traducir, como ocurre tantas 
veces: Geschichtsmúde, cansado de la Historia. Es una palabra muy extraña 
e inquietante. << 


[61 Es preciso recordar que hay mucho que recordar. Heródoto planteó la 
siguiente cuestión: «Todos los años enviamos nuestros barcos con gran 
peligro para las vidas y grandes gastos a África para preguntar: “¿Quiénes 
sois? ¿Cómo son vuestras leyes? ¿Cómo es vuestra lengua?”. Ellos nunca 
enviaron un barco a preguntarnos a nosotros». No hay corrección política ni 
liberalismo a la moda que pueda destruir esa cuestión. << 


[7] Esta semana han salido las cifras. Entre el 75 y el 80 por ciento de todos 
los europeos que hacen el doctorado en América no regresan. No tenemos 
nada que ofrecerles; por supuesto, no vuelven. Podríamos pagarles 
decentemente, para empezar: ¡en este sentido, soy un verdadero 
materialista! << 


